文章出處:心光網 / 心光網編輯部


那一刻,我完全了解我那不擅表達的父親。


父親剛過世這幾天,我不斷想起過往。


小時後候我離家求學前,身為老師的父親常因參加講習而帶著我搭車四處跑,有一回因歸程時間太晚,錯過回台東的末班車,於是當晚我們兩人就露宿高雄車站前的公園。父親怕我肚子餓,還特地買了個蛋糕給我,結果半夜被老鼠叼走,隔天起來我一直哭,父親說:「沒關係,我再買給你。」我才停止哭泣。


唸國中時,我獨自一人在外租屋,父親因要分心照顧在台南念書的姐姐,所以平均一學年才會來看我一次。有一年暑假,因學校要暑期輔導,臨時找不到房子住,父親特地情商一間舊旅社的防空洞借我暫住,讓我度過了兩個月別人從沒經歷過的防空洞生活。國二學期中時,父親很難得來看我,他還特別帶了一罐阿華田,說是媽媽交待他拿給我的,因我不喜歡阿華田的特殊味道,於是便順手將它藏在櫃子深處。


那時候的我不太愛讀書,又迷上電動玩具,常常不到月底就把吃飯錢拿去打電動玩具花光了,記得有一個禮拜我幾乎每天都只喝熱水器(洗澡用的)的水,直到有一天我實在餓得受不了,只好翻箱倒櫃看看能否找到一些可以吃的東西,最後總算找到了那罐阿華田,由於嘴巴太久沒咀嚼東西,又厭惡它泡成奶水的味道,我便一口嚼奶粉,一口喝水。


 那天剛好是我的生日,我走到陽台面對故鄉的方向,一邊唱著:祝我生日快樂。一邊流下感動的眼淚,雖然我當時覺得自己有點像是一隻被遺忘的小狗,被地丟棄在都市的角落裡自生自滅,但我心中沒有絲毫怨恨,只有無限的感激,感謝父親送來的這罐阿華田,讓我在幾近餓翻時,能重新嘗到咀嚼的滋味。


我病倒住院期間,最放不下的就是父親的健康,心想我不在身邊,誰要幫他治療病痛?又怕他過於擔心我而傷了自己的身體,所以他每次打電話來用字正腔圓又略帶颤抖的聲音問我:「身體好些了嗎?」我總會回答:「我好多了,就快回去上班了。」


我病後剛回衛生所看診時,有天早晨因天冷使患肢的張力增強,他看著我吃力、遲緩地從房間走到洗手間梳洗,他不忍地問我:「你這個病到國外治療會不會好得更快?如果有更快、更好的治療方法,花多少錢都沒關係,你就放心地去接受治療吧。」那一刻,我完全了解我那不擅表達的父親,是那麼迫切地希望我好轉,是那麼希望我回復以前的模樣。


這幾天我一直告訴自己,我不是早就做好心理準備了嗎?父親年紀這麼大了,又久病纏身,既然他選擇這個時間離開,我不是應該放手讓他到另一個國度去嗎?那也是我唯一能為至愛的父親,所能做的最後一件事了。


本文作者/徐超斌醫師


摘自<守護4141個心跳>


寶瓶文化出版社發行



    全站熱搜

    小雪兒 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()