小雪兒的窩

乳癌餘生錄 Libby Znaimer撰

作者麗比‧茲奈莫和年輕的乳癌康復者聚首，獲得啟發，明白身上疤痕其實是榮譽勳章。 　　我準備走上講臺，但實在不知道自己的話對聽眾有沒有用。這是加拿大第一屆全國年輕乳癌患者大會，三百多名四十五歲前患乳癌的婦女齊聚多倫多，目的是多了解她們這個年紀的乳癌康復者資料，結識同病相憐的朋友，互相扶持。 　　我獲邀演講，是因為曾在報紙專欄裏記述患乳癌經過，還出過一本書：《癌症鄉中：好好生活，氣殺癌魔》 (In Cancerland—Living Well Is the Best Revenge)。與會者多數只有二、三十歲，我年紀是近乎最大的。潔西卡‧斯蓋斯來自渥太華，年紀最輕，滿十八歲後不久便發覺患乳癌。我剛剛熬過去的一年，假如提早二十或二十五年降臨，我恐怕無法抵受；但斯蓋斯卻很堅強，還不失幽默，說「我不會為此特製一件Ｔ恤誇人」。 　　患乳癌的婦女，有五分之一是五十歲以下。雖然二十來歲的患者所佔比率很低，但乳癌依然是二十到四十四歲年輕婦女之中最常見的癌症；這個年齡層婦女死於癌症的，也以患乳癌者最多。年輕乳癌患者的煩惱，一般比年長者尤甚，例如要照顧小孩子，或要發展事業，或難以結識男朋友，或憂慮不能生育等。而年輕還會妨礙治療，因為醫生對年輕婦女乳房的硬塊往往掉以輕心。 　　這天是星期六，上午第一位講者是維妮莎‧特克。她住在溫哥華，是一位畫家，為人風趣積極，二十七歲懷第一胎時發現乳房有硬塊，離預產期只有一個半月。她說癌症使她明白當前的時光最值得珍惜，又說人生一切要由自己發起，這些話都引起我強烈共鳴。 　　我也是因患乳癌，才懂得重視、享受目前每一分鐘的生活。患癌是我一生中最刻骨銘心的經驗，其間每一件事都像慢動作特藝彩色影片裏的情節。相形之下，我以前的生活像是黑白片。我決定，以後要用這「慢動作特藝彩色」方式，品嘗人生美好的事物。

　　我把癌症視作正常生活裏可能碰到的倒楣事，但這場大會使我不能不重新思量，因為二十來歲就患癌，總不能算是正常的。

　　住在新斯科夏省斯特勒頓市的茉麗迪斯‧迪琪二十二歲發覺患上乳癌。她說：「這事情真恐怖。最初，放射線照相師、病理學醫師以至外科醫師都異口同聲說，『我們認為沒什麼問題，不要擔心。』」

　　家庭醫生發現迪琪乳房有硬塊，叫她去做X光攝影，但X光單位起初拒絕，因為她太年輕。她做了「核心」 (針刺) 切片檢查，但醫生沒法取得組織試樣。醫生叫她等六個月，之後說硬塊要不要切除，由她決定。她決定切除，結果証明硬塊是癌組織。

　　安大略省卡迪諾市的莎拉‧勒夢斯，將近三年前發覺患乳癌，那時她二十四歲，剛剛成為人母。她很憤怒，拿丈夫出氣，家庭氣氛變得很緊張。「我常常想，我安安分分工作，是個好媽媽、好太太、好公民。世上壞人多得很，為什麼患癌的是我？」

　　我從來沒有像勒夢斯那樣想。我知道「為什麼是我」。家母四十多年前證實患了乳癌，當時她才四十出頭，我年紀還小。她抗癌三十年，後來死於卵巢癌。我見母親一直過着正常生活，所以從沒想過自己會死於乳癌。

　　勒夢斯卻不然。她驚悉罹患乳癌後，認為自己來日無多。那時她女兒珍妮還未會走路。「我當時真不知道能不能活着看到她上學。」

　　勒夢斯和迪琪一樣，發覺年齡礙事。由於年輕，她被排在檢驗名冊末尾，輪候了三個月。醫生叫她去做切片檢查時，她還以為硬塊和一條乳腺有關。她回憶說：「檢查後，一切都來得很突然。有一天，我聽電話答錄機上的留言，叫我去看腫瘤科醫師。我當時對腫瘤科醫師毫無認識。」

年輕婦女患乳癌，病情一般較為嚴重，即使不嚴重，治療方式也較猛烈，因為病人越年輕，醫生所用化學治療會越厲害，以防復發。勒夢斯切除了乳房，然後做了六次化療，由於白血球數量急降，好幾次受到感染。醫療小組在她靜脈上插了一條長軟管，結果引起血栓塞，中風危險增加，她只好服用血液稀釋劑。勒夢斯說：「我實在無法樂觀。每次情況好一點，治療的副作用就隨之而來，要服另一種藥，再看醫生。問題總是：現在怎麼辦？」

　　但為了家人，尤其是母親，勒夢斯努力裝作若無其事。「我不透露心中的恐懼，因為母親擔心極了。我覺得，為了她，我必須堅強，必須表現得泰然自若。」

　　我很了解她的感受。我證實患上乳癌時，心中想到的竟然是：幸虧母親不用看到這一天，否則她不知會多麼傷心，多麼內疚。

　　根據檢驗結果，我有乳房抑癌基因（BRCA2）突變。換言之，我可能再患乳癌，並患卵巢癌。二○○六年夏天切除乳房腫瘤後，有好幾個月我非常彷徨，不知道要不要防患未然，把另一隻乳房切除，最後覺得這樣做太過厲害，打消了念頭。

　　但為了減低風險，我把兩邊卵巢摘除了，並服用抗癌藥泰莫西芬（tamoxifen）。我還經常檢驗身體。

　　除了健康，外形和性感都是乳癌患者擔心的問題，不論年齡。不過，年輕婦女可能最受這些問題困擾。她們或是未婚，或是乳房做了手術後感到自卑。有些人還能繼續正常生活，但有些卻多年都不能恢復過來，不敢照鏡子，不敢讓異性擁抱，更不要說性交。

　　弗麗安‧楊今年四十八歲。她切除乳房後，不敢攬鏡自照。「外子說不要緊，說並不難看，但我總覺得兩邊不對稱，自覺不再性感。我的性生活有沒有受影響？當然有。」她解決問題的辦法，是重建乳房。她說：「我已經恢復原來的生活。疤痕是越來越淡了。我生活愉快。」

我算幸運。醫生保存了我的乳房，只是留下傷疤，有點凹陷，以致左乳比右乳較小較挺。外子杜格認為我胸部依然性感，我卻不同意。我想做手術把右乳變小變挺，和左乳匹配。

　　潔西卡‧斯蓋斯是與會者之中最年輕的，難得的卻是她切除了左邊半隻乳房，心理上卻沒有受到什麼影響。最初，她還戴假乳，但不久就懶得戴了。對她來說，乳房的樣子無礙房事，只是行房時她或會穿著襯衫。她說：「我曾經感到自卑，但現在我至少還活着。」

　　她的想法固然有理，但我不能像她那樣豁達。康復後一年，我要的是「至多」，不是「至少」。現在，我對手術後乳房的樣子沒有最初那樣不滿意，但假如兩邊乳房對稱，我會開心一點。我把修補乳房視為技術上的工作，務求自我形象和性感都完好無缺。

　　我今天依然有意重整乳房，但和那許多年輕婦女見面後，我對乳房上傷疤的態度改變了。以前，我想用最新科技，以脂肪注射把凹洞填平，但現在我把這傷疤當作榮譽勳章。我不會藉最新整形外科手術將傷疤抹去，而會用鮮明的紋身圖案，把傷疤永遠標示出來。